e de cinéma de 


25 octobre au 06 n@ 


EDITO 

Fidèle à sa volonté de brasser autant de plumes différentes que d’objets 
diver, le MagGuffin n’en continue pas moins d'évoluer, et ce à la faveur de 
ses rédacteurs-rices qui ne cessent de faire entendre, de plus en plus, leur 
voix nue. 

Multiplication du je peut-être encouragée par l’espace plus intime induit 
par le nouveau format de la revue ; ou bien parce que l’Autre arrive à point 
nommé comme réceptacle d’une réflexion qui ne cesse de mürir depuis 
maintenant quelques numéros. Car questionner l’Autre c’est se questionner 
soi : ce bassin qui émerge d’un corps autre, comment le regarder ? Cette 
image de la femme qui paye une altérité qu’elle n’a pas décidé, faut- 
il continuer à la regarder et donc à l’approuver ? Et peut-on (doit-on) 
transformer sa perception si l’on se rend compte que du regard ou de la 
caméra, on ne sait plus très bien qui est la poule et qui est l'œuf ? 
Comment regarder les films ? 
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DOSSIER : 


L'AUTRE (2/3) 


Nouveau tour de piste. 


Agrippé au fessier d’une fable corporelle, l'Autre asservit 
de son poids l’image qui le voit naître, prisonnière à jamais 
de son rythme rageur. La pellicule s’'émousse à en perdre 
la raison, figée dans une floculation qui agglomère un sens 
jusqu'alors suspendu. Et si l'arrêt de sa durée en marquait la 
face monstrueuse ? 


Ici blessera le bât. Lorsque sont arrêtées les lignes de la 
créance, que reste-t-il à l'Autre pour se voir acquitté ? Peut- 
être la marge d’un temps réajusté, sculptée dans le regard de 
son fidèle témoin tout juste remis de la perdition de son rêve. 
Lui seul arpentera le prochain. 


Nouveau tour de piste. 
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VAL Le 


MACHINS 
par Coline Gueguen & Agathe Presselin 


PELLICULE, subst. fém. 
(latin pellicula, petite peau) 


A.- Petite lamelle d’épiderme qui se détache par exfoliation. 


B. - Petites écailles formées de tissu épidermique nécrosé qui se détachent 
du cuir chevelu. 


C. - Petite peau qui se forme à la surface de certaines substances 
alimentaires, comme les gelées, le lait bouilli. 


D. - Pellicule cinéma : patient o. 
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[La Fièvre du samedi soir, John Badham, 1977, photo d’exploitation.] 
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LE BASSIN DE J.T. : LA FIÈVRE DANS LE SANG 
par Simon Coulange 


Fe partie d’une phrase prononcée par Pierre Clémenti 
dans Le Bassin de F.W. de Joäo César Monteiro : 


« Considérant la singularité structurelle du pelvis humain, avec son 
ensemble de six os fondus en une seule masse dans le squelette adulte, 
il n'y a aucun doute que le bassin de l'individu John Wayne possédait des 
caractéristiques particulières et déterminantes pour sa façon de marcher, 
de balancer son corps, etc. » 


Pour ceux qui n'auraient pas encore eu le doux et beau plaisir de voir ce 
film étrange réalisé par l’un des plus grands cinéastes du siècle dernier, 
voici un peu d’éclaircissements. C’est en 1997 que sort Le Bassin de T.W. 
dans quelques salles françaises et en réponse à un rêve que Serge Daney 
aurait consigné épistolairement au réalisateur portugais et ami. Marcos 
Uzal, dans un article plébiscitant la réussite du long-métrage et faisant foi 
de son admiration pour un maître mort bien trop tôt, concentre alors le 
clair de son article dans la phrase suivante : « Accordant la plus grande 
importance à chaque élément du rêve de Daney, il se place sous le signe 
de l'extraordinaire bassin de John Wayne dont le déhanchement présente 
un parfait équilibre d'élégance physique et de dignité morale ». Avant 
d'ajouter : « John Wayne était effectivement de ces acteurs (comme James 
Stewart, Gary Cooper ou Henry Fonda) capables d’incarner la plus belle 
question du cinéma américain, celle qui nous fera toujours revenir à Ford 
et Hawks : comment se tenir ? Se tenir physiquement et éthiquement, dans 
le plan comme dans le monde »:. 
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[La Fièvre du samedi soir, John Badham, 1977, photo d’exploitation.] 


En 1977, soit vingt ans plus tôt, une nouvelle figure américaine donne à voir 
une autre manière de se tenir, d’être pour soi. Saturday Night Fever est née 
du mouvement viscéral d’un corps libre : celui de John Tavolta. Dans la 
chambre de Tony Manero, personnage qu'il interprète avec brio, des idoles, 
des acteurs qui s'inscrivent dans la problématique du corps et de sa bonne 
tenue. Bruce Lee mais surtout AI Pacino en Serpico? sont placardés comme 
des modèles à suivre ; tous deux sains de corps et d’esbrit. Il chantera, 
presque nu, son nom, comme certains louent le seigneur. Aussi, hors du 
bar le 2001 Odyssey, il n’est qu’un pauvre immigré italien, prisonnier de 
Brooklyn ; vendeur de peinture le jour, fils indigne le soir. Mais lorsque se 
profile la fin de semaine, quand tombe la nuit, Tony devient maître de lui- 
même. Il estun autre, se transforme. Il surenchéritson moi profond. Non pas 
qu'il soit un étranger en son propre corps mais il se montre dès lors sous une 
autre nature que ses parents et ses clients ignorent. Dire qu’elle soit sa vraie 
nature suggérerait que l’autre soit fausse. Or il n’en est rien. Ethiquement, 
c’est un jeune homme responsable, aidant sa famille, acceptant sa position 
sociale -à l'inverse de sa partenaire, rendant justice selon une morale qui 
lui est sienne. D'un naturel élégant et arrogant, il s’inscrirait possiblement 
dans l'ombre du grand John Wayne. Physiquement, il s'articule lui aussi 
dans une grâce continue. Le premier plan du film s'attache à sa démarche, 
le second à ses épaules : entre les deux, un bassin présent dans son absence. 
Il est source de son allure, épicentre de son maintien. Par le rythme strict 
qui se dégage de ses pieds marchant l’un après l’autre, du basculement 
successif d’une épaule à l’autre, le déhanchement est manifeste. Il se pavane 
en rêvant. Son autre s'exprime malgré lui car son esprit baigne dans une 
léthargie poussant son corps aux frontières du visible. Mais la caméra ne 
filme que des va-et-vient secondaires. Des va-et-vient qui ne sont que la 
résultante d’un va-et-vient maître : celui du bassin de John Travolta, qui lui 
reste absent de l’image. On le devine, ne pouvant que l’attendre. 


[TE 


Lorsqu'il pénètre au sein du 20071 Odyssey, il est suzerain en son royaume, 
comme l'était JW. en son désert. À peine a t-il franchi le seuil de la 
discothèque que sonne une étrange mélodie. Il s’agit de la Symphonie n°5 de 
Ludwig van Beethoven, monument de la musique classique, réarrangé par 
Walter Murphy et son orchestre pour une symphonie aux superbes accents 
disco. Le ton est donné. Tony ne rejette pas le classicisme, il intègre dans 
son être et le redonne à voir d’une autre manière. En somme, un devenir 
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[La Fièvre du samedi soir, John Badham, 1977, photo d’exploitation.] 


classique de la figure de Travolta est palpable, apparaissant déjà comme 
une légende puisque éclipsant l'ancienne. Pareil aux premiers plans, son 
corps entier suggère la puissance évocatrice de son fameux bassin ; ses 
gestes se mouvant tels des vagues que celui-ci, lunaire, aurait agité dans son 
attraction. La nuit est pleine. Les couleurs primaires font surface et dansent 
en harmonie. Bleu, jaune et rouge se succèdent. Tony fait partie intégrante 
de son élément. Il le fait vivre. Par ses mouvements, le lieu existe d’une autre 
manière ; il accueille désormais de l’héroïsme et s’accorde à son équilibre. 
Alors, Tony fascine. Il est l’objet de tous les regards. Son frère, Frank, qui le 
suivra le temps d’une soirée, ne le reconnaîtra plus malgré le fait que, tout 
prêtre qu’il fût, sa clairvoyance supposée n'ait pu apercevoir les bribes des 
talents cachés de son cadet de frère. Tony se permet ; il ose. Il rejette ce qui 
ne lui plaît pas, se moque parfois de ce qui l’amuse, décide de la musique 
qui peut ou non véhiculer dans son monde. L’audace le rend aussi singulier 
que solitaire. Désiré, son bassin, en se balançant avec génie, insinue comme 
une force sexuelle incontrôlable. Reconnu pour son caractère unique, cette 
reconnaissance trouve écho dans ce déhanchement vif et sensuel qui serait 
proche du divin. Ainsi en est-il de Monteiro lorsqu'il se pâme en dieu tout 
comme il en est de Travolta lorsqu'il se glisse dans Tony. Bien que le corps 
soit le même, c’est un autre qui s’exprime*. 


Ce corps autre trouve sa manifestation la plus puissante lorsqu'il fait la 
démonstration de son potentiel, seul, au cœur de la piste, en le mettant à 
l'épreuve et de son propre corps et du jugement de la foule. Favoris, amies, 
admirateurs le regardent lui puis son bassin. Sur You Should Be Dancing des 
Bee Gees, tous n’ont d’yeux que pour lui ; que pour son remous et sa grâce. 
Mais plus encore que de simples poses, il l’éprouve en faisant l'exercice 
d’un véritable acrobate. Tantôt aérien, tantôt terrestre, son bassin devient 
l'expression la plus extraordinaire de son autre révélé. Il est de tous les 
espaces et de tous les temps. Là ou John Wayne jouait du sien pour survivre, 
Tony fait de même pour se sentir en un autre-soi plus merveilleux. 


CE ES 


IE partie de la phrase prononcée par Pierre Clémenti 
dans Le Bassin de F.W. de Joäo César Monteiro : 


«À partir de là, il est possible de répertorier un ensemble d’attributs qui sont 
l'apanage du personnage : gravité, persévérance, inflexibilité, tempérance, 
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[La Fièvre du samedi soir, John Badham, 1977, photo d’exploitation.] 


sérénité, contention, adresse. En somme, tout ce que le vieux cinéma 
américain, comme nul autre, a exercé à travers une longue discipline 
physique et a su convertir en une auréole mythique, malheureusement 
disparue ! » 


En parlant de la manière qu'a Monteiro de mêler la joie du désespoir, la grâce 
de la chute, la maîtrise de la folie, Uzal disait ceci : « cette extravagance est 
un drame en même temps qu’une fête, elle relève à la fois de la saoulerie et 
du songe, de l’abandon et de la liberté »:. 


Quarante ans après la sortie du film de John Badham, cette extravagance 
s’est muée en kitsch dans sa grandeur et pour sa décadence : « Au royaume 
du kitsch s'exerce la dictature du cœur »f. Les décors, les costumes, 
les passe-temps, les coutumes, paraissent dépassés sinon ridicules. Et 
pourtant, moi, au plus profond, j'aime ce goût que l’on juge mauvais après 
coup. Je l’aime car sincère. Que l’on m'excuse si j'osele dire. Le disco, comme 
musique ou comme danse, concentre en lui cette béatitude nécessaire à 
l'épanouissement du corps. De la naïveté qui s’en dégage, une tendresse 
particulière pour celles et ceux qui se donnent à lui sans en attendre autre 
chose que du bon temps. Un sentiment de libération qui semble être décrié 
trop facilement peut être dans nombre de ses musiques : une détente et 
puis le calme. Et moi, spectateur, au contact de cette exubérance, de cette 
puissance de feu, je deviens un autre cinéphile. Je délaisse le temps d’un 
film comme celui-ci, mes a priori, mes préjugés, mon intransigeance vis- 
à-vis de la portée artistique que devrait apporter tout film et je me délecte 
du feu d'artifice, du spectacle qui n'est offert à travers le bassin de JT. 
Pour $térile qu’il soit. Un laisser-aller qui, pour bien percevoir la profondeur 
de l'illusion, se déplace au fur et à mesure en une jouissance pure car 
soulevée parles plaisirs de l’œil et de l'oreille. Son bassin concentre l'essence 
d’un simulacre à dimension érotique. Il « déverse des forces libidinales hors 
ensemble et au prix de l’ensemble ». C’est un corps astral qui, de par son 
mouvement, échappe aux règles du « circuit du capital ». Ne cherchant ni 
compensation, nirétribution. Celui-ci produit«unsimulacre delajouissance 
dans sa composante dite de mort. Il importe que toute la force érotique 
investie dans le simulacre y soit promue, déployée et brûlée en vain » 
D'autant plus qu'avant de s’élancer corps entier sur le morceau sus- 
mentionné, Tony démontre cette théorie. Précédent son envol, une jeune 
femme lui demande d’un air tacite si son bassin est aussi performant 
sexuellement qu'il l'est scéniquement. Il la rejette d’un revers de la main. 
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Car son bassin n’est pas une force, quand bien même flamboyante, pour le 
plaisir d’un seul individu. On ne le réclame pas, on ne le paie pas, on ne le 
défie pas. Il n’a pas pour vocation de se vendre dans un acte génital ou sexuel 
sans saveur, avec engagement à la clef. Tel un spectacle pyrotechnique 
de haute volée, il demeure plébéien en offrant énergie et superbe. Ses 
courbes, son reflux, ses impulsions sont tout autant d'armes de choix lui 
permettant d’assoir un « simulacre » lascif. Il gouverne les sens de la foule 
en les soumettant à son tempérament, qui, subversif, ensorcelant, clame sa 
puissance sexuelle dans une suggestion massive et indiscutable. 


CE ES 


Lorsque je vois ce déhanché, non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu'il 
réalise, je regarde un autre film. Et j'assume pleinement mon plaisir. Quitte 
à faire corps avec mon fauteuil jusqu’à la paresthésie, sans me préoccuper 
de ma montre qui luit, de mon voisin qui remue, de la petite lumière derrière 
mon dos, de ma faim naissant parfois verbalement, de ma soif qui prend 
garde qu’elle ne se voit pas. Je chantonne. Je tape du pied.Je souris naïvement. 
Je parle seul. Je deviens un autre. Oui, je deviens cet autre cinéphile qui se 
prend à aimer avec cœur ce que d’autres moquent avec esbrit. Je ne suis 
plus celui qui, ahuri, est happé ou transcendé par le génie d’un chef d'œuvre 
du cinéma. Mon plaisir n’est plus d'ordre intellectuel, il est simplement 
émotionnel. Simplement. Etje deviens cetautre que je ne me connaissais pas. 
Ainsi s’ajoute-t-il à tous ces autres cinéphiles qui sont apparus à chaque fois 
qu'émergeait en moi une sensation cinématographique nouvelle. Lorsqu'il 
s’agit de défendre, de justifier, d'expliquer à un tiers le pourquoi d’une 
appréciation jugée douteuse de films : étranges, lourds, kitsch, immoraux, 
érotiques, laids, obscures, insondables. De ce « cinéphile incompréhensible, 
socialement imprésentable et médiatiquement aberrant »* dont parle Serge 
Daney, clamant une beauté monstre dans le cinéma de Joäo César Monteiro, 
je m'en rapproche dangereusement. 


Alors, qu’un film fasse ressortir de mon moi un comportement, que je 
n’ignorai pas certes, mais qui était suffisamment rare donc intime -Jacques 
Demy me fait un effet similaire mais tout de même- pour ne pas avoir à 
s'imposer à la vue d’un autre spectateur, me laisse perplexe. Si quelqu'un 
partage mon espace cinématographique et m'aperçoit autre, c’est-à- 
dire, emporté par des rouages qui donnent à voir une réaction semblant 
disproportionnée puisqu’ancrée au fond d’un moi que je n’ai jamais souhaité 
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lui montrer mais que le film, intelligemment mais malgré lui, fait ressurgir 
tout d’un coup, devrais-je apprendre à me taire et laisser parler le film sans 
m'impliquer ? Puisqu'ainsi ce n’est plus seulement le film qui «se donne en 
spectacle », ni le bassin de John Travolta dans un pantalon fantasque mais 
son spectateur, c’est-à-dire moi, en l’occurrence ; comment devrais-je me 
tenir éthiquement et physiquement, à l'avenir, face à un écran ou se projette 
Saturday Night Fever ? Devrais-je refuser l'appel du bassin de JT. ? 


« Pèlerin, passant, si tu veux me suivre, tu resbireras plus librement, car 
dans mon Univers règne le désordre, et c’est là la liberté »°. 


1 Marcos UZAL, ‘Le Bassin de JW. de Joäo César Monteiro’, Zrafic, n° 80, décembre 
2011, PP 14-19. 

2 Dans Serbico de Sidney Lumet, AI Pacino interprète un personnage intègre, 
policier, luttant contre la corruption de ses pairs. 

3 Référence au voyage cinématographique de Stanley Kubrick sorti en 1968. 

4 Ce sera également cet autre qui s’exprimera dans le film Pulp Fiction de Quentin 
Tarantino (1994). Ce n’est plus vraiment Vincent Vega qui danse au milieu de la 
piste mais probablement Tony Manero. Il en va de même entre Jean de Dieu et Joäo 
César Monteiro. À son propos, Marcos Uzal dit ceci : « À travers le personnage de 
Jean de Dieu, il considéra le cinéma comme le lieu où le monde pouvait s’accorder 
à l'équilibre d’un seul corps, le sien, souveraineté d'autant plus belle qu'elle se 
savait aberrante, condamnée à l'exclusion permanente, et qu’elle ne pouvait alors 
se contenter que de l'instant, c’est-à-dire de quelques plans ». 

5 Marcos UZAL, op. cit. 

6 Phrase extraite de L'Insoutenable Légèreté de l'être de Milan Kundera. 

7 La jouissance stérile décrite par Jean-François Lyotard en relation avec le 
spectacle de pyrotechnie dont parle Adorno quelques années plus tôt devient 
l'essence d’une autre conception du cinéma que le principal intéressé appelle 
Acinéma. La perversion manifeste qui se dégage du bassin de J.T. ne mène à rien 
car la dégradation d'énergie qu’il opère alors n’est ni compensable ni égalisable. 

« Le mouvement de jouissance, en tant que tel, désintégré du mouvement 

de propagation de l’espèce, serait, génital ou non, sexuel ou non, celui qui 
outrepassant le point de non-retour déverse des forces libidinales hors ensemble 
et au prix de l’ensemble. Il produit par son propre mouvement, un simulacre de la 
jouissance dans sa composante dite de mort. » Extrait de l’Acinéma de Lyotard. 

8 Phrase issue de l’article Journal de l'an passé de Serge Daney, Trafic, n°1, hiver 
1991. 

9 Phrase issue d’Inferno d'August Strindbersg. 
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[Sunhi, Hong Sang-s00, 2013. 


SANG-SO0 ET LES HOMMES 
par Hye-in Kim 


Le 26 février 2003, trois films coréens sont sortis en même temps en France : 
Le Four où le cochon est tombé dans le puits, Le Pouvoir de la province de 
Kangwon et La Vierge mise à nu par ses prétendants. Ces films sont réalisés, 
comme vous le savez peut-être déjà, par le réalisateur coréen Hong Sang- 
soo. Le même jour, le critique Jean-François Roger a publié un article dans 
le journal Le Monde. I] a beaucoup apprécié le fait que ces films, venus d’un 
pays aussi lointain, soient sortis en France. Chargé de rédiger une critique 
de ces films, il n’a cessé d'en faire les louanges. 


Les trois premiers films de Hong Sang-s00 sortent enfin en salles grâce à 
la perspicace petite société ASC Distribution. Leur auteur est un cinéaste 
avec lequel il va falloir désormais compter. Non pas simplement comme un 
nouveau talent du continent asiatique, voué à devenir un super-réalisateur 
international, mais comme un artiste rare, exigeant, précis et en même 
temps incroyablement culotté, capable de transformer les outils de son 
moyen d'expression en méthodes de pensée tout en dessinant un portrait 
lucide et, il faut le dire, parfois d’un amer pessimisme quant à l’état de 
la vie affective et sexuelle d'aujourd'hui. Pas seulement à Séoul : rien de 
plus universel, de plus immédiat, de plus proche en effet que le monde 
représenté par ces trois films’. 
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[Oki's movie, Hong Sang-s00, 2010.] 


Les autres revues se sont elles aussi précipitées pour sortir leurs critiques 
positives sur ces films. Et jusqu’à aujourd’hui, HSS est un réalisateur 
coréen qui marche assez bien en France. Et cette année encore, trois de ses 
nouveaux films sont sortis ou prêts à l'être dans les salles françaises : Seule 
sur la plage la nuit, Le Four d'après et La Caméra de Claire. 


En tant que Coréenne qui étudie le cinéma en France, quand je rentre 
en Corée, les gens veulent s'assurer que HSS est vraiment connu auprès 
des cinéphiles français. La plupart du temps, aucun de mes amis coréens 
ne l’apprécie (ils aiment à préciser quand même : « Mais j'adore Éric 
Rohmer ! »). De toute ma vie, je n’ai rencontré qu’une seule Coréenne qui 
disait aimer ses films. Elle était ma collègue de travail et elle avait le même 
âge que moi. Et quand je lui ai dit que j'étudiais le cinéma, elle m'a répondu 
avec des veux qui brillaient de mille feux : « J'adore Hong Sang-s00 ! ». Sa 
réponse m'a mise mal à l’aise. Et c’est ce même malaise que je ressens à 
chaque fois en France lorsque j'entends quelqu'un dire qu’il aime HSS et 
ses films. Que peut bien aimer le public français chez ce réalisateur pour y 
être autant attaché ? 


Peut-être pourrait-on inverser la question. Pourquoi je n’aime pas HSS ? 
Pour répondre à cette question, je dois d’abord commencer par dire que 
je ne supporte plus les personnages masculins présents dans les films de 
HSS. Les films de HSS sont à la fois très misogynes et très malins. Il y a déjà 
beaucoup de films coréens qui ont un arrière-goût de misogynie. Est-ce que 
je dois encore regarder ses films après tout ça ? Je cite encore Kim Ki-duk?, 
un autre réalisateur coréen, également connu internationalement malgré 
sa misogynie commune avec HSS. La différence entre ces deux réalisateurs 
coréens est que KKD a été fortement critiqué par les critiques féministes 
coréennes dès ses tout premiers films, tandis que HSS n’a commencé à 
être critiqué que récemment. Pourquoi ? Comme je l’ai dit précédemment, 
«ses films sont très malins ». Les personnages masculins des films de KKD 
violent les femmes et détruisent leur vie. Le réalisateur nous montre de 
manière très directe les souffrances qu’éprouvent les femmes. Cela éveille 
sans doute la colère des spectateurs (et plus certainement des $pectatrices). 
Tandis que dans les films de HSS, il n'y a pas de violences physiques, 
cependant l’incommodité psychique la remplace. Les femmes sont aussi un 
objet de désir sexuel, mais les personnages masculins ne les forcent pas 
quand elles n’ont pas envie. Cependant, les femmes ne disent jamais « non » 
aux hommes, elles ont toujours envie de sexe avec les hommes. Qu’elles 
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soient enceintes (Le Pouvoir de la province de Kangæon), que la chambre 
de l’hôtel soit trop sale (La Femme est l'avenir de l’homme), ou encore qu’un 
homme soit content et excité par une jeune fille vierge (La Vierge mise à nu 
par ses prétendants). Malgré toutes ces impossibilités d’avoir des rapports 
sexuels, les femmes s’exécutent autrement pour satisfaire les hommes, par 
la bouche ou les mains. Elles sont toujours heureuses d’avoir couché avec les 
hommes et cela satisfait le narcissisme de l’homme. Ce qui est encore plus 
insupportable, c’est que lorsque les hommes ont un désir, quel qu'il soit, 
ils font tout pour le réaliser. Pendant tout ce temps, on ne sait pas ce que 
pensent les femmes. Elles sont belles et sont toujours là quand les hommes 
en ont envie. Il y a une grande absence du désir des femmes. Autrement dit, 
il évite la colère des $pectatrices en ne montrant pas leurs douleurs. 


HSS réalise presque un film par an depuis ses débuts. Et si vous aimez 
regarder ses films, cela vous est peut-être déjà arrivé de penser que les 
personnages de HSS se ressemblent entre eux, de même que pour les 
scènes. Les personnages masculins travaillent souvent dans le milieu du 
cinéma et ils ont à peu près le même âge que HSS (on dirait presque qu’ils 
sont l’alter ego de HSS). On rencontre aussi un professeur de cinéma ayant 
une relation avec une étudiante. Un homme qui s’enfuit en ville après avoir 
causé des problèmes. Mais il fait comme s’il était en vacances. Cet homme 
fait du mansblaining à une jeune femme. Elle satisfait le narcissisme de 
l’homme. On trouve souvent deux types de femmes : le premier type de 
femme est jeune, grande et mince (son actrice fétiche). C’est à elle qu'il 
fait du mansblaining et avec elle qu’il veut faire l'amour. Le deuxième 
type de femme est plus âgé que la première. Cette fois-ci, c’est elle qui a 
le désir de coucher avec l'homme. Tandis que lui la fuit, ayant peur d'elle. 
Normalement, le prénom du premier type de personnage féminin est 
souvent le titre des films. (Oh, Soo-jung! -le titre coréen de La Vierge mise 
à nu par ses prétendants-, Sunhi, Okis movie et Haewon et les hommes). Cela 
ne veut pas dire qu'elle est le personnage principal. La femme est tout le 
temps le sujet de son film et non un personnage principal. Par exemple, 
dans Sunhi, on peut trouver trois porte-paroles de HSS : le professeur HSS, 
l'étudiant HSS et le scénariste HSS. Ces trois personnages veulent tous 
coucher avec Sunhi, mais que pense Sunhi ? Le spectateur n’en sait rien. 
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Finalement, quand on y repense, je n'étais pas une anti-hongsangsooniste 
(ou une hong-sangsoophobe) dès le début. J'appréciais son hyper-réalisme 
et ses personnages coréens, croyant que ses films étaient féministes. Mais 
après avoir découvert sa misogynie, ça m'est devenu impossible. Encore 
aujourd’hui, denombreux articles débattant dela misogynie ou du féminisme 
supposés de HSS sont régulièrement écrits en Corée. Cependant, quand j'ai 
décidé d'écrire cet article, j'ai tenté de trouver le même genre de texte en 
français. Il y avait beaucoup d'articles sur HSS : on aime parler du réalisme 
de ses films, ou le présenter comme un « Éric Rohmer coréen ». Mais on 
ne parle pas souvent de sa misogynie. Les différents auteurs n’ont pas l’air 
de se préoccuper beaucoup de cette question. Revenons-en au problème 
que j'ai soulevé au début : pourquoi les cinéphiles français adorent-ils 
HSS (malgré toute sa misogynie) ? Le cinéma criminel est un genre très 
populaire en Corée. Et souvent, on voit ce genre du film coréen dans les 
salles françaises. Les femmes sont tuées ou violées pour une histoire de 
vengeance. Elles sont exposées directement à l'écran. Parmi ces films, le 
film de HSS peut paraître différent. Mais cela n’écarte pas la misogynie. Et 
honnêtement, je pense que leur amour sans réflexion pour HSS est dû au 
fait qu'ils ne font pas attention, ou excluent volontairement, la misogynie 
des films du cinéaste. 


1Jean-François ROGER, ‘Hong Sang-soo emmêle avec soin les fils du temps’, Le 
Monde, 25 février 2003. 

2 Kim Ki-dukaentre-autre réalisé Crocodile (1996), Île (2000), Printemps, été, automne, 
hiver... et printemps (2003), Samaria (2004), Locataires (2004), Pieta (2012), … 

3 Le mansblaining désigne la situation où un homme (en anglais man) se croit en 
devoir d'expliquer (en anglais explain) à une femme quelque chose qui la concerne 
directement, généralement de façon paternaliste ou condescendante. Il s’agit 
d’une notion développée par les mouvements féministes américains. » Wikipedia, 
fr.wikipedia.org/wiki/Mansplaining, consulté le 16/10/2017. 
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QUATRE NOTES SUR CERTALNES FEMMES DE 
KELLY REIGNARDT (2017) 
par Simon Pageau 


On n’en aura jamais fini avec le personnage. Écrite il y a quelques mois, 
cette courte missive se voulait être un contrepoint combinatoire de la 
critique d’Harmonium (Koji Fukada, 2017) publiée dans le MagGuffin n°0. 
Restée à l’état débauche, nous décidons de la livrer telle-quelle ; quatre 
amorces sur la condition du personnage de film, comme autant de voies qui 
restent de simples pensées dans la $tase de leur esquisse. 

Que faut-il savoir ? Un peu d'histoire seulement : Certaines femmes propose 
une exploration bien plus qu’une froide élucidation. Le film est une 
gestation délicatement travaillée qui ébauche trois histoires indépendantes 
n'ayant en commun qu'un territoire -une petite ville du Montana et sa 
proche campagne- qu'il s'agira de parcourir ; bien loin de proposer une 
découverte, une analyse, ou plus encore, une conquête, le scénario entend 
se délester de toutes finalités narratives. Les structures classiques, qui 
ajustent le temps des présences-caméra comme on noue les ficelles d’un 
drame prochain, se dérobent derrière des moments d’errances, de latences, 
comme autant de creux parenthétiques aux bercements salvateurs. 


1. Certaines femmes est une œuvre déceptive, dans le sens le plus noble du 
terme : les attentes spectatorielles y sont constamment déjouées par une 
mise en scène anti-spectaculaire, valorisant attention qu’elle porte envers 
ses personnages en ce qu’elle se désintéresse de ce qui pourraitles dépasser. 
Les femmes qui charpentent le récit -Kristen Stewart, Laura Dern ; autant 
de pures actrices hollywodiennes qui, de leurs libres égarements, creusent 
les brèches de leur normativité usitée- sont toujours approchées au sein 
d’une suspension ; après l'amour, après un footing feint, après le travail 
harassant d’une journée paysanne. À cet après d'affirmer ensuite, et comme 
par rebonds, une puissance vitale qui dépasse chaque séquence autant 
qu'elle les précède : un après-coup soufflé par le frotté d’un corps avec 
l’espace de sa respiration. 
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2. En parallèle d’une économie de parole qui laisse aux corps le temps 
nécessaire pour habiter le cadre de leur simple présence, le découpage 
classique offre une parfaite visibilité des enjeux qui corroborent un récit se 
nourrissant de cette corporéité, laissant au spectateur le soin d’emplir son 
regard de la décharge sensible qui déborde les plans et en forme le liant. En 
conservant cette distance, Kelly Reichardt ne fait en réalité qu'offrir à ses 
personnages le choix -et par là même la possibilité- de se rapprocher, de 
nous approcher. De quelles manières ? Peut-être en premier lieu par ces 
plans généraux de paysage qui marquent de leur beauté inhosbitalière un 
anonymat partageable, une subjectivité distribuable entre ces femmes et le 
spectateur. 


3. Certaines femmes ré-ouvre ainsi l’appétence du cinéma à se figurer en 
extension géographique. On sait que les frères Lumière y voyaient déjà une 
finalité de leur cinématographe, envoyant leurs opérateurs prendre des 
vues d’un monde invisible en ce qu'il était visiblement inconnu. Quelques 
cent vingt ans plus tard toutefois, la problématique diffère. Le besoin du 
déploiement n’est plus une simple accumulation purement quantitative 
-filmer un nouveau territoire- mais bien qualitative : filmer un territoire 
pour y déceler une nouveauté, déjà présente mais virtuellement seulement, 
en ce qu'elle n’est qu’une puissance qui ne possède pas encore de forme 
pour déployer son expression. Le territoire filmé l’est ainsi dans une sorte 
d'opacité originelle ; les lieux et des villes y sont précisément nommés 
comme pour souligner leur déconnexion déployée par un montage qui 
ne cesse de faire glisser les étendues dans l'intervalle. Aussi l’espace n'y 
est-il que pur langage, c’est à dire des relations’. Relations manquées ou 
avortées, mais qui ne forment pas moins la sève d’une œuvre qui se joue de 
ces déceptions pour offrir à ses personnages la possibilité de s’accomplir en 
être entier. 


4. Kelly Reichardt faitle choix de la non-rencontre, et par là même, de la non- 
sujétion. Les rapports humains y sontavanttoutune problématique d'espace, 
lorsque les rapprochements des protagonistes dessinent des points de fuite 
qui, tout en convergeant vers un horizon instamment repoussé, structurent 
le cadre en ce qu'ils sont construits et qu'ils en deviennent ainsi visibles. Ce 
qui importe n’est donc pas le résultat (ou pire, le produit) de la relation, 
mais bien son élaboration (son élévation), quitte à lui laisser la possibilité 
de ne pas éclore et de se perdre dans les couloirs de son édification. Car 
alors, la chute en sera évidée de toute violence, à l’image de l'accident sans 
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heurts qui marque l’amitié avortée entre Beth (Kristen Stewart) et Jamie 
(Lily Gladstone). Cette dernière, revenant d’un long trajet nocturne qui 
dissout les espoirs de rapprochements entre les deux femmes, s’assoupit au 
volant, tant épuisée par sa nuit blanche qu’abattue par ses attentes brisées. 
La voiture dérive doucement, avant de clore sa course somnambulique dans 
les pâturages longeant la nationale. Freiné par une terre nivelée qui absorbe 
son élan, le véhicule s’épuise mollement, au gré d’un choc diffus qui n’aura 
que réveillé sa conductrice. Seul aura résonné le son ouaté et indolore d’une 
clôture qui cède, comme cède Jamie après sa longue course. La déception y 
est aussi brutale qu’un réveil difficile : son ingratitude n’est que la résultante 
d’un sommeil certes trop court, mais Ô combien réparateur. 


« Parfois, dans la fébrilité d’une fin de nuit d’insomnie, on se dit qu’au plus 
profond du trou, au pire de la solitude, par exemple, il restera toujours un 
roman à lire pour s’accrocher à la vie et une salle de cinéma où se précipiter 
en cas d'urgence. »’ 


1Jean-Louis SCHEFER, ‘De la vie des mutants’, Trafic, n°1, janvier 1991. 
2 Jean HATZFELD, ‘L'oubli’, Trafic, n°50, mai 2004, pp 191-192. 
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[Le Sabbat des sorcières, Francisco de Goya, 1797-1798, Museo Läzaro Galdiano 
40 de Madrid.] 


SE PERDRE DANS SON AUTRE SPECTATEUR 
par Denis Grizet 


Contre le désesboir : 
un gros pétard, un Bacardi. 


Booba, Loin d'ici, (album D.U.C., 2015). 


Le visionnage d’un film devrait constituer pour moi, avant tout, un moment 
d’épiphanie. Dans un monde qui n’est plus le mien, cet instant relèverait 
d'une pure joie du sensible : adresse directe aux profondeurs de mon âme 
plus qu’à lartificialité de l’intellect. Apparaîtrait devant moi, transfiguré, 
le plaisir brut d’une vie qui aurait atteint sa complétude. Las des formules 
creuses et des rigueurs quotidiennes, je devrais alors plonger au cœur 
même de la matière, comme on se glisse dans les bras de l’être cher. Le 
cinéma, seconde peau ? En tout cas, cet art devrait être l’abri solidement 
bâti que je cherche désespérément les jours de tempête. Comme le corps 
chaud contre lequel je me blottis le soir, j'aimerais qu'il soit pour moi un 
repère sans faille, un soutien stable au sein duquel pourrait s'épancher 
mon esprit tourmenté. Mais les larmes coulent sur lui sans le pénétrer. Son 
enveloppe n’est pas perméable à ma détresse. Comme un regard autrefois 
amical qui se détourne, il reste sourd à mes appels à l’aide. Rien n’y paraît 
toutefois. Et pourtant, je m'y abîme. Inaltéré, inépuisable, il continue de (se) 
défiler sans se douter du mal qu’il peut causer. Il rôde telle une panthère : 
vif, puissant, mais à jamais insaisissable. Beau et fier, il ne laisse devant 
moi qu'une traînée de cendre. Pourquoi alors continuerais-je à croire en 
lui ? Pourquoi devrais-je encore subir son étreinte, qui m'étouffe et me 
saigne ? Pourquoi, enfin, sa mélopée me fait-elle toujours tressaillir, malgré 
l'angoisse qui me tiraille ? 
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[La Chasse au tigre, Peter Paul Rubens, 1617-1618 (détail), Musée des Beaux-Arts 
de Rennes.] 
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Je ne peux que l’admettre, chaque nouveau film est comme un nouveau 
continent qui s'offre à mes yeux. Une terre encore vierge que je me 
dois de parcourir d’un regard curieux, explorer comme le faisaient ces 
aventuriers d’un autre temps, lorsque le monde recelait encore de ces 
territoires inconnus dont le sol ne demandait qu’à être foulé. Une œuvre 
cinématographique représente toujours une promesse de découverte. 
Derrière chaque titre se cache une aventure, un frisson qui ne demande qu’à 
être vécu, ressenti pleinement. Les films m'offrent un espoir en cette époque 
maudite : la possibilité d’un recommencement, d’une reconquête. Ils sont 
vecteurs de pouvoir pour leur spectateur. Que ne rêverais-je, enfin, d'agir 
sur le monde qui m’entoure ? Sentir à nouveau l'air pur de la mer, gravir la 
plus haute montagne, triompher ! Maïs le cinéma est un animal sauvage que 
l’on ne peut dompter. On ne peut que l’observer, patiemment. De loin ettapi 
dans l'obscurité, j'espère assister à son repas : le grand carnassier et la frêle 
antilope, les crocs aiguisés qui broient la chair d’un rouge profond, la vie qui 
disparaît dans les yeux de la bête sacrifiée. Honteusement, piteusement, je 
tente de me joindre à ce triste festin. 


Regarder un film, c’est pourtant toujours la même chose. Plus qu’un 
commencement : un éternel recommencement. Des milliers de photo- 
grammes se bousculent les uns les autres, dans un tohu-bohu infernal, 
dansant devant moi comme une flamme fragile sur laquelle on soufflerait 
timidement dans l'espoir d'obtenir un peu plus de lumière. Le défilement 
-hypnotique- des images, l'écoulement synchronique des sons merveilleux 
et le rythme effréné des plans devraient alors m'emporter dans leur transe. 
Muet dans l’obscurité des salles, je suis en effet dans une bien confortable 
position de faiblesse, sujet à subir toutes les influences -surtout les plus 
malignes. J'écarquille les yeux. J'ouvre grand mes oreilles. Je me laisse faire, 
paisible. J'attends mon heure. Je suis prêt pour le grand frisson. 

Mais rien ne se passe. 


XX 


Je cherche toujours mon autre spectateur. Celui que, peut-être, j'ai déjà 
été : un pur regard, une ouïe totale, c’est-à-dire la vie même -à son état brut. 
J'aimerais m'abandonner totalement et quitter cette torpeur pour redevenir 
un être parmi d’autres, au sein de l'harmonie du monde et des choses. 
Simple sujet baignant dans un cocon de sons et de lumières l'existence 
pourrait-elle être plus belle ? 
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[Homage to Muybridge, Chesinut St., Philadelphia, PA, Louis Faurer, 1937.] 
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PENSÉE BLOQUÉE 
par Simon Pageau 


1. Entrer dans un album de photographies est toujours chose précieuse. 
On y rencontre, une par une, des factualités oubliées comme autant de 
pièces d’une délicate horlogerie qui exigerait l'achèvement de son être pour 
amorcer sa mesure. Son visiteur s’y disperse, à la manière d’un promeneur 
déambulant sur une fine couche de glace couvrant une retenue de sens. 
Si seule une marche accomplie fait fondre la gelée, elle se résorbe parfois 
en un instant précoce. Alors même que son ambulation venait juste de 
commencer, face au marcheur se dresse un heurt, protubérance liquide 
sculptée en pierre d’achoppement qui s'effondre au premier contact 
rétinien. Le poids du corps, entraîné dans une chute en accentuant la force, 
déploie une onde qui module la matière défaite prise dans l’émoi de son 
réveil. Le monde ainsi pénétré fige son mouvement au sein du baigneur 
ébahi : émotion suspendue comme est saisi un souffle en un trop-plein 
inhalé. Trêve de métaphores : de quoi s'agit-il ? D’une émotion donc, 
d’un trouble acéré qui s’arrime à la pensée et qui, comme par rebond, en 
redistribue les connexions en une violence aléatoire. Son origine, a priori, 
n’appelait pourtant pas un tel débordement ; il n'aurait en rien dû faire 
ruplure. 


2. Comme toute chose heureuse, c'est par hasard que je découvre l’œuvre de 
Louis Faurer, à l’occasion de la réédition de nombre de ses photographies. 
Épousant admirablement les lignes circonscrites par la photographie new- 
yorkaise avant-sardiste du début des années 1950, l’art de Faurer m’apparaît 
aujourd’hui comme un objet classique : opposition au système publicitaire, 
critique assidue de l’essor économiquelibéral etde ses inégalités inhérentes, 
affirmation d’un regard en prise directe avec le monde tout en s’offrant la 
possibilité du réalisme psychologique ; autant d'éléments qui fondent une 
œuvre unique tout en la corrélant par à-coups à d’autres jalons essentiels 
de cette époque fertile (Frank, Winogrand, Friedland). Passionnant certes, 
mais aucunement #allucinant. Un cliché, pourtant, fera office d'apparition. 
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[Homage to Muybridge, Chesinut St., Philadelphia, PA, Louis Faurer, 1937.] 
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Ce dernier se manifeste en surface comme -j'insiste- un simple clin d'œil 
au grand-père américain de l’image en mouvement : Eadweard Muybridge. 
Élégante et astucieuse, la photographie déploie en arc de cercle la surface 
d’une marche arrêtée le long d’un trottoir, distribuée par des miroirs qui la 
découpent en blocs d’espace distinéts. S'y inscrit cependant un intervalle 
d’une profondeur indécidable : ce qui se joue en différentiels de temps dans 
l’œuvre du chronophotographiste s’aborde ici en termes d’esbace, mutation 
radicale pour un esprit habitué par les salles obscures aux développements 
temporels. Ma pensée est désormais bloquée, tel un rouage vaincu par un 
motif en expansion qui en immobilise le mécanisme -intellection arrêtée par 
cette sentence émotionnelle qui en retourne les composantes. Ces quelques 
lignes distraites sont la tentative fondamentale -dans le sens d’une base, 
d’un socle premier, à reconfigurer- d’en comprendre le pourquoi, chose 
complexe quand la ligne de sa pensée ne cesse de se diviser, disséminée par 
ses flux et reflux qui en égouttent la matière structurante. 


3. Le paradigme astreïnt parce qu'il est idéologique. Ma pensée, formée par 
la vision répétée et assidue de films, témoigne d’une vision cinématique : 
alerte face au mouvement, elle y dénonce sans cesse la présence du temps. 
Aussi est-elle Stupéfaite par cette circulation d'espace qui n’entraîne ni 
durée, ni écoulement de matière. Cette image est pour moi terroriste ; elle 
ne respecte en rien mes codes de représentation et les attaque jusqu’à leur 
fondement. Ce dernier, quel est-il ? Il est une ligne temporelle ; il est le 
trait du temps qui concrétise une continuité d'idées en étant le support de 
leur articulation. Ce trait -dessin autant que dessein du temps- demeure 
essentiel en ce qu'il est la promesse d’une finitude assurée car toujours 
programmée. Ce sont les lumières de la salle et leur retour prescrit qui 
assurent au spectateur de cinéma la fin de l'obscurité. Avec elles advient 
la stabilisation d’un signifiant auparavant incessamment retravaillé par le 
mouvement des images etla fluence de leur monde : c’est la mort du trait qui 
fait sage de son sens. En exergue, Hitchcock, symptôme cinématographique 
d'ordinaire désigné : si le trait déroulé (La Corde) révèle de ses deux pôles 
un seul et même coupable, le vertige embobiné* (Sueurs Froides) prescrit 
une affectation trouble toujours re-questionnée -et lorsque, enfin, expire 
le vertige, l'énigme dépliée accuse d’une dernière émotion la cause de cette 
ivresse qui se doit de mourir à la tombée du masque. Car, si c’est la mort du 
trait qui fait gage de son sens, sa présence endémique était en somme le frein 
de son acceptation. 
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[Homage to Muybridge, Chesinut St., Philadelphia, PA, Louis Faurer, 1937.] 
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4. Et Faurer dans tout cela ? Rien, sinon justement que cette absence du 
trait du temps -au sein même d’un hommage à celui qui l’inscrivit dans le 
processus de reproduction mécanisée du monde- me paraît être la cause 
de mon altération. Les blocs d'espaces disjoints se doivent pour ma pensée 
de se lier dans la durée (d'autant plus que les reflets miment le mouvement 
de deux travellings travaillant en symétrie ; de gauche à droite pour 
la partie gauche de l'arc, de droite à gauche pour la partie droite). Dans 
l’égarement du temps, c’est le sens qui se refuse, s’émiettant en fluences 
dans un cadre incapable d’en assurer la moindre adhérence. Les écarts de 
points de vue qui jalonnent l’arcade de miroirs dessinent une courbure de 
faux raccords qui ne peuvent abouter. De manière très concrète, c’est ma 
place d’observateur, de spectateur, qui se voit compromise par la division 
de mon angle d'approche. À l'absence du point de fuite unique répond une 
privation de mon habituelle stabilité Spectatorielle, m'obligeant, pour saisir 
l’image comme un tout signifiant, à démultiplier simultanément la position 
de mon regard (« point de fuite » se dit « punto del‘occhio » en italien, à 
savoir « point de l’œil »};, ce dont je suis bien incapable. Ce problème est un 
problème cubiste et mon émotion face à cette image disloquée est par bien 
des aspects celle provoquée par le collagef. À la différence certaine que ma 
pensée cinématique exige une collure cinématographique : non plus un seul 
aboutement Spatial mais un intervalle de temps ; une durée. Aussi est-elle 
des plus aberrantes ; aussi est-elle des plus monstrueuses. Aussi pointe-t- 
elle les bordures d’une idéologie comprimant mon regard : celle du point 
de vue unique comme exigence ultime de l’image s’érigeant en un être- 
récit. En somme, la coprésence d’un temps unique et d'espaces divergents 
ne peut exister dans une pensée cinématique. La question serait donc de 
savoir qui du cinéma ou de la pensée empêche cette existence simultanée. 


5. Dans un texte récemment publié dans la revue Jrafic®, Jean-Baptiste 
Massuet interroge justement cet imaginaire cinématographique à l’aune de 
sa « révolution numérique ». En se soustrayant aux questions relatives à la 
« mise en registre » de la représentation (passage du rapport d’indicialité 
avec le réel à celui d’iconicité), l’auteur se penche sur le processus de 
captation du réel qui, au-delà de son support qui en oblitère bien souvent 
l’appréhension, dessine pourtant le caractère d’un paradigme proprement 
cinématographique. Quand bien même numériques, les films perpétuent 
un imaginaire identique à celui circonscrit par le cinéma argentique 
par la prévalence de la caméra qui entretient une sorte d’inconscient de 
la captation établie par les premiers objectifs -eux-mêmes régis par 
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les modes de perspectives monoculaires de la Renaissance italienne’. 
Est ici pointée la prééminence du point de vue unique et persbectiviste. 
Prééminence matérialisée par l'incapacité des procédés de motion et 
performance capture -procédés envisageant pourtant l'éventualité d’une 
image pluridimensionnelle- à s’en détacher. « On le voit, ces procédés 
mettent à mal l’hégémonie du visible que véhicule idéologiquement l’objet- 
caméra, puisqu'il ne s’agit plus d'enregistrer la réalité selon les règles de la 
perspective qui régissent notre système optique, mais plutôt de chercher à 
la comprendre. Si notre œil est dans l'incapacité de percevoir un objet sous 
tous les angles simultanément, notre cerveau peut tout à fait appréhender 
toutes ses composantes à la fois, en se fondant sur une connaissance 
préalable de l’objet »: Ce que notre cerveau appréhende par la synthèse 
serait donc annihilé par la perception empirique imposée par un point de 
vue unique. Or, cette dernière pourrait être remise en question parle langage 
numérique, vecteur d’une idéologie non plus persbectiviste mais désormais 
scientifique’. À l’auteur ensuite d'établir un parallèle entre ces procédés 
de capture essentiellement synthétiques et l’œuvre chronophotographique 
d'Etienne-Jules Marey, dont l'inspiration muybridgienne n’est plus à 
prouver. La boucle serait ainsi bouclée, la référence indirecte à Muybridge 
répondant à mon interrogation précédente : c’est bien le cinéma qui refuse 
la synthèse des éclats de miroirs, m'astreignant à une appréhension linéaire 
de l’espace. 


6. Seulement, est-il certain que « si notre œil est dans l'incapacité de 
percevoir un objet sous tous les angles simultanément, notre cerveau peut 
tout à fait appréhender toutes ses composantes à la fois |je souligne], en se 
fondant sur une connaissance préalable de l’objet » ? Autrement dit, puis-je 
théoriquement faire la synthèse de plusieurs éléments hétérogènes en les 
visionnant simultanément dans ma conscience, en les imaginant en même 
temps ? Mon cerveau peut-il se figurer une « représentation dont les parties 
se juxtaposent » selon les mots de Bergson repris et critiqués par Sartre 
dans L'imaginaire® ? Rien n'est moins sûr, en effet, aux yeux de ce dernier. 
« L'objet se donne (...), en images, à la fois comme une nature indivise dans 
laquelle chaque qualité s’étend de part en part à travers toutes les autres et, 
à la fois, comme un ensemble de propriétés distinctes, un système de vues 
fragmentaires sur cette indifférenciation primitive »4 Qu'est-ce à dire ? 
Ceci que dans l’image mentale, l’objet se donne de manière spécifique : il 
se donne sur l’ensemble de ses parties à la fois ; et ce faisant, de manière 
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indifférenciée et donc jamais absolument. Si l'approche sartrienne se dote 
d’une profondeur qui dépasse amplement le raisonnement de cet article, 
force est de constater qu’une fois identifié, le doute ne peut que s’amplifier. 
Si je veux saisir imaginairement et de manière absolue une entité, je dois 
nécessairement choisir l’une de ses parties, faute de quoi elles se perdent 
au sein d’une représentation diffuse car englobante. Idée qui s'affirme 
encore davantage si l’on prend en compte le degré d’affectivités présente 
dans l’image mentale, inscrivant l’objet dans une tension historique qu'il 
entretient avec la conscience qui lui donne forme. Le désir y est connaissance 
-et réciproquement. Si cette affectivité ne concerne aucunement les 
caméras et autres systèmes de capture, force est de constater sa présence 
obligée dans la perception du spectateur. Présence qui n’a dès lors de cesse 
de souffler sur l’objet entier la couleur vagabonde d’une affection, s’érodant 
à l'approche de ses parties les plus minimes. Ainsi, seul le temps m'offre 
la possibilité de l’appréhension complète, absolue et la moins subjective 
possible d’une représentation, en ce qu'il est le liant qui me permet de 
saisir, l’une après l’autre, ses différentes parties. Si le cinéma refuse la 
synthèse de ces espaces faurésiens, peut-être est-ce également ma propre 
capacité abstractive qui en proscrit la concaténation. Car, ce que mon 
cerveau déploie dans le temps, cette photographie le déploie uniquement 
dans l’espace à travers une pullulation d’échos, faisant choir ma première 
vision dans une tautologie accidentelle, mais en tous points certaine. 


L'illusion de la durée par l’allusion à Muybridge force mon esprit à jouir 
de son usage du temps, celui-là même à cause duquel le sens s’évide 
immédiatement. 

Et si cette image était effectivement illisible ? 
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1 Agnès SIRE, Louis Faurer, éd. Steidl, Gôttingen, 2016. Ouvrage publié à la suite de 
l'exposition Louis Faurer à la fondation Henri Cartier-Bresson à Paris, du 9 au 18 
décembre 2016. 

2 Blocage ici paralysant qui neutralise ses moindres tensions, à l’exact opposé 

du blocage benjaminien qui les aboute en ondes dynamiques. « La pensée n’est 
pas seulement faite du mouvement des idées mais aussi de leur blocage. lorsque 
la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 
communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade ». Walter 
Benjamin, Sur le concept d'histoire, éd. Payot et Rivages, Petite bibliothèque Payot, 
Paris, 201. 

3 Dir. Patrick BARRÈS et Serge VERNY, Les expériences du dessin dans le cinéma 
d'animation, éd. L'Harmattan, Paris, 2016. La métaphore du trait développée dans 
ce paragraphe y est largement déployée à partir des écrits de Jean-Luc Nancy. 

4 Une autre image ici : « la bobine qui enroule une histoire ». François RÉGNAULT, 
‘Systèmes formel d'Hitchcock (fascicule de résultats), Cahiers du cinéma, Hors- 
série n'8, “Alfred Hitchcock”, 1980. 

5 Hubert DAMISH, La dénivelée. À l'épreuve de la photographie, éd. Seuil, Paris, 2001. 
6Jacques AUMONT, L'Œil interminable, édition revue et augmentée, Éditions de la 
différence, col. Les Essais, Paris, 2007. 

7 On pourrait ici opposer certaines expériences limites de divisions du point de 
vue -dont le slit screen de L'Étrangleur de Boston de Richard Fleischer (1968) en 
est l'exemple le plus probant- mais je pars du prérequis qu’elles ne sont pas assez 
nombreuses pour faire série, et donc principe, du moins pas au sein du cinéma 
narratif et représentatif ; au sein du cinéma comme instance normative. Et c’est 
sans doute cette norme qu'il convient d'envisager si l’on veut traiter d’idéologie. 

8 Jean-Baptiste MASSUET, ‘Les caméras numériques sont-elles révolutionnaires ? 
Trafic, n°102, juin 2017, Paris, pp 87-98. 

9 Selon la terminologie de Charles Sanders Pierce, devenue incontournable dans 
les études cinématographiques et adoptée par J-B. Massuet. 

10 Jean-Baptiste Massuet, ‘Les caméras numériques...” Op. cit., p. 95. 

11 ibid p. 95. 

12 ibid p. 96. 

13 Jean-Paul SARTRE, L'imaginaire, éd. Gallimard, col. Folio / Essais, 1940, 1986, 
Paris, p. 174. La référence à Bergson est en revanche non sourcée par l’auteur. 

14 ibid, p. 175. 

15 ibid, p. 135. 
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= DE FESSES 


LA FILMOTHÈQUE 


_ [Affiche de l'édition 2017, illustration : Été1981.] 


« UN ÉROTISME DU VERBE PLUTÔT QUE DE 
L'ACTE » 


Avec Anastasia Rachman et Léa Chesneau, co- 
fondatrice et programmatrices du Festival du Film 


de Fesses 
par Mahaut ‘Thebault 


Voilà maintenant quatre ans que le Festival du Film de Fesses arpente les 
salles de cinéma parisiennes pour nous proposer une programmation de 
films érotiques unique en France. Entre rétrospective et compétitions de 
courts-métrages couronnées de Nuits Chaudes, le rendez-vous est en passe 
de devenir immanquable. Nous y avons rencontré Anastasia Rachman, co- 
fondatrice et programmatrice du festival et Léa Chesneau, programmatrice. 
L'occasion d'aborder la pluralité de cette production cinématographique 
ainsi que ses modalités de diffusion et de réception. 


Pourriez-vous nous parler de votre parcours avant de devenir 
programmatrice au Festival du Film de Fesses ? 

Anastasia Rachman : J'ai tout d’abord étudié les Lettres et les Arts à la fac 
à Paris. J'ai rencontré Maud Bambou [collaboratrice de programmation] il 
y a plusieurs années déjà. Une amitié est née, puis une envie de monter un 
projet ensemble. Plutôt un festival, plutôt autour du cinéma : à l’époque 
nous faisions toutes les deux des études et des stages dans ce milieu. L'idée 
est donc venue en janvier. Nous avons rencontré un exploitant en février / 
mars etle festival était monté en juin pour une première édition au Nouveau 
Latina. Il fallait trouver quelque chose qui nous ressemblait et surtout 
créer un événement différent de tout ce qui existait déjà. Parler du sexe 
en ouvrant le sujet, en le rendant vivant, joyeux, le tout entre émulation et 
partage. Nous avons eu l'envie de montrer des films, mais aussi d'organiser 
des nuits chaudes pour prolonger les projections. Aujourd’hui Maud écrit 
sa thèse : c’est donc la première édition que je coordonne seule, même 
si nous sommes beaucoup de bénévoles pour monter le projet. De mon 
côté je travaille depuis cinq ans chez Shellac, un distributeur de films 
indépendants. Je fais les deux en parallèle, il y a le festival au jour le jour et 
puis mon vrai travail de distributrice programmatrice. 
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Le projet a-t-il été bien reçu lorsque vous avez cherché des partenaires ? 
AR. : Oui vraiment. On sent qu'il y a une vraie émulation autour du sujet, 
de la manière dont on le traite et l’équipe s'agrandit au fil des années. De 
par notre angle très positif, les gens n’ont pas peur et même ont envie de 
proposer des choses ; il y a une belle énergie qui se crée, tout le monde a 
un peu envie d’en être. Nous avons été voir une salle de cinéma sans trop 
y croire, avec beaucoup d'envie mais peu de moyens et un projet assez peu 
structuré. Finalement, on nous à dit « oui » tout de suite et c'était génial. 
Nous avons pu faire le festival sur cinq jours, dans une vraie salle de cinéma 
dans le quartier du Marais à Paris [4°"° arrondissement]. Il y a toujours très 
peu de moyens car nous ne sommes pas subventionnés mais nous nous 
débrouillons. Avec beaucoup d’amis : on y arrive ! Cette année nous avons 
fait un appel à dons, chose que l’on n’avait pas forcément envie de faire les 
années précédentes. C’est toujours délicat de demander de l'argent à des 
gens pour financer un projet... 


Le public est-il toujours au rendez-vous ? 

AR. : Oui ! On reconnaît des gens qui nous suivent au fil des éditions. C’est 
un public très varié, à la fois des groupes d'amis très jeunes et des couples 
un peu plus âgés. 


Des curieux ? 
AR. : Il y en a mais je pense qu'après quatre éditions nous avons réussi à 
fidéliser les gens, à les convaincre que notre festival est tout à fait sérieux. 


[Léa Chesneau, programmatrice du festival depuis ses débuts, se joint à 
nous.| 


Pourriez-vous tenter de définir l'érotisme au cinéma ? 

AR. : Nous réfléchissons à la question au fil des ans, étant tous plutôt 
novices dans l'exercice de sélection de films érotiques. Nous grandissons 
aussi, en même temps que nos spectateurs. Nous contournons la question, 
nous réfléchissons à ce que nous pouvons, ne pouvons pas etavons envie de 
montrer. Ge qui est important pour nous c’est de projeter des beaux films : 
des films de cinéma. L’érotisme c’est aussi tout ce qui précède l'acte sexuel : 
c’est la question du désir. 

Léa Chesneau : L'érotisme est quelque chose de très subjectif. C’est 
finalement assez contradictoire avec l’idée d’en faire un festival. Chacun 
est stimulé par des choses très différentes, parfois même par des choses 
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que l’on ne peut pas qualifier d’érotiques a fortiori. On s'oriente plutôt vers 
quelque chose qui fait réagir frontalement, un érotisme un peu plus franc, 
ou tout du moins qui a la volonté de l'être. 

AR. : Quand nous accueillons les spectateurs à la sortie des films, les 
réactions sont très variables : des gens vont se plaindre d’une projection 
trop abstraite, ou à l'inverse trop osée à leur goût. 


L'acte sexuel montré à l'écran n’est donc pas condition de l'érotisme ? 
A.R. et L.C. : Non ! 

A.R. : Nous le disons dans la charte des films que nous sélectionnons. Les 
représentations du sexe peuvent être explicites ou implicites, il faut juste 
que ça aborde les sens, les émotions, le sexe ou des choses plus abstraites. 
L.C. : L'érotisme peut même se trouver dans la parole. Je pense à Philippe 
Garrel, par exemple. Je trouve tous ses films très érotiques alors qu'il y a, en 
soi, très peu de scènes de sexe. Un érotisme du verbe plutôt que de l’acte. 
A.R. : Comme dans L'Académie des muses, film de Guerin'! Toutnous intéresse 
et justement le fait d’avoir choisi le nom de Festival du Film de Fesses nous 
permet de ne rien cloisonner. C’est ce que l’on constate dans beaucoup de 
festivals liés à la sexualité plus qu’à l'érotisme. C’est assez restrictif parce 
qu'il va tout de suite y avoir un engagement, que nous avons aussi mais qui 
est peut-être moins marqué que pour d’autres, dans la défense de certaines 
communautés et droits. Pour nous, il fallait ouvrir la question. 

L.C. : Cet engagement est inclus, mais évoque aussi d’autres choses et c’est 
moins politisé. Ça l’est tout de même, dans le sens où nous donnons une 
visibilité et où nous défendons la sexualité et le droit à la sexualité, mais 
c'est moins activiste. 


Comment programmez-vous au regard des époques et des genres ? 

AR. : La programmation se construit autour de trois axes. Premièrement, 
la compétition de courts-métrages pour laquelle nous réalisons un appel 
à films courant novembre, depuis déjà deux éditions. Deux prix sont 
finalement remis : la Fessée du jury et la Fessée du public. En tout, cette 
année, nous avons reçu à peu près deux cents films et en avons sélectionné 
seize. Il y a également le panorama contemporain, qui se construit au 
gré des découvertes, de l'actualité et des professionnels du cinéma que 
nous connaissons. Nous arrivons à dénicher plus de choses que si nous 
n’étions pas dans le circuit. Enfin, il y a la rétrospective pour laquelle 
nous choisissons le sujet tous ensemble, même si certaines personnalités 
s’affirment davantage. 
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Pourriez-vous nous parler de cette rétrospective et des personnalités à 
l'honneur cette année ? 

AR. : Nous avions envie de renouveler le dynamisme de l’année dernière, 
lorsque Brigitte Lahaie était à l'honneur. C’est la figure emblématique du 
cinéma X, de l’âge d’or de ce cinéma et qui, surtout, a réussi à conserver une 
bonne réputation après ce passé sulfureux. Elle était aussi très proche de ce 
que nous défendons, elle a une parole très importante aujourd’hui, sur ce 
passé, sur ce qui se passe dans le cinéma, dans la vie des femmes et à propos 
du sexe en général. Cette année, après avoir montré une actrice filmée par 
des hommes, il était important de montrer des films faits par des femmes, 
leur regard sur la sexualité, sur l'amour. 

L.C. : Nous souhaitions aussi aborder d’autres époques, partir des années 
1960 où quelques Américaines se sont emparées de la caméra et ont tourné 
des films, pour arriver jusqu’à aujourd’hui. Ça n’est pas du tout exhaustif 
bien sûr. En termes de copies il est compliqué de tout trouver. C'était plus 
un aperçu de ce qui avait pu se faire dans le temps. On se rend compte 
qu'il n’y avait pas tellement de femmes réalisatrices qui s’intéressaient à 
l'érotisme. Ça se développe beaucoup aujourd’hui, mais auparavant elles se 
comptaient vraiment sur les doigts de la main. 


Votre programmation Viva La Vulva met à l'honneur Nazh Dinçel, Doris 
Wishman ou encore Roberta Findlay, la variété géographique était 
importante lors de cette édition ? 

AR. : Exactement ! Nous avons réussi à montrer les films d’une réalisatrice 
turque, d’une Française et d'Américaines : des choses très différentes. Mais 
finalement, nous n’avons pas pu nous déployer beaucoup plus. 

L.C. : Surtout que les éditions précédentes étaient centrées sur une figure de 
réalisateur ou d’actrice comme Brigitte Lahaie. Cette année c'était l'exercice 
un peu plus compliqué de la diversité du genre féminin. 

AR. : L'année prochaine, nous allons essayer de parcourir un pays, lui 
trouver une thématique propre. 


Si l’on sort d’un certain “cinéma de niche”, une œuvre accessible comme 
celle de Guiraudie auraït-elle sa place ? 

A.R. et L.C. : Oui oui ça irait complètement ! 

AR. : Tout à fait, nous aimons beaucoup ce que fait Alain Guiraudie. Je 
travaille chez Shellac et j'y suis particulièrement sensible, mon responsable 
ayant distribué ses premiers films. À l’époque où nous avons ouvert le 
festival, L'Inconnu du lac sortait en salle. C’est un auteur qui nous a permis 
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[Walerian BorowczyKk.] 


de prouver qu’un film érotique avait sa place dans une salle de cinéma. Son 
cinéma ne se résume bien sûr pas qu’à cela et c’est aussi ce que nous essayons 
de montrer avec le festival. Certes, nous projetons des films érotiques, mais 
c’est ample, dense, polyphonique ; il s’y passe plein de choses. 


Les représentations sexuelles propres au cinéma se heurtent à de plus 
grandes réserves que celles de la littérature ou de la bande dessinée. La 
présence simultanée de l’autre ajouterait-elle à la pudeur ? 

AR. : En effet c’est de l’ordre de l’intime, on partage ce momentavec l'énergie 
d’une salle, on se sent observé, on observe quelque chose, le regard circule. 
L.C. : Je pense qu’il est aussi question de l'imagination. Le cinéma lui laisse 
de la place, maïs ses représentations sont beaucoup plus frontales. On 
reçoit directement une vision, alors qu’en lisant un livre on peut imaginer 
des choses et les censurer nous-même si besoin. 


Cependant, certains écrivains offrent des représentations sexuelles et 
violentes très directes, je pense à Sade, entre autres. Ils sont malgré tout 
aujourd’hui considérés comme des monuments de la littérature, étudiés 
et respectés. L'institutionnalisation a-t-elle quelque chose à voir avec ce 
phénomène ? 

A.R. : Nous nous en sommes rendu compte l’année dernière en termes 
de presse, à l’occasion de la rétrospective Brigitte Lahaie. Le Forum des 
Images nous a accueillis ; une institution qui sacralise le cinéma, il y avait 
quelque chose de respectable. La même chose s’est produite avec Walerian 
Borowczyk, l’auteur que nous avions mis en avantlors de la deuxième édition 
et qui a fait l’objet d’une rétrospective dans ce haut lieu qu'est le Centre 
Pompidou. J'espère que c’est un peu nous qui avons donné l'impulsion. 


Seriez-vous d'accord avec l’idée selon laquelle serait à l’œuvre une 
démocratisation de ce cinéma, auparavant marginalisé ? 

AR. : Bien sûr ! Et encore, Walerian Borowcezyk reste très poétique, très 
onirique. 


Aujourd'hui la pornographie est de plus en plus étudiée’. Est-ce un fait 
sociétal, selon vous ? Une réaction à l’omniprésence de la représentation 
du sexe dans nos sociétés contemporaines ? 

A.R. : Finalement, il y a des images sexuelles partout mais quand il s’agit de 
les questionner sérieusement, c’est plus compliqué. 

L.C. : Même au-delà de la pornographie pure, le cinéma reste un médium 
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“ [A Brief History of Princess X, Gabriel Abrantes, 2016.] 


de représentation des sexualités, c’est ce qui permet à tous les types de 
sexualités de se construire. Il est donc essentiel de l’étudier, d’en discuter. 
C’est également pour ça que des alternatives à la production pornographique 
dominante se montrent. Je pense qu'Internet aide à s'orienter, à répondre 
aux questions que nous pouvons nous poser, même s’il y a encore de gros 
soucis d’hétérocentrisme. 

A.R. : D'ailleurs, si nous avions pu montrer des films interdits aux moins de 
18 ans, nous aurions également pu aller flirter avec tout ce courant porno 
féministe très contemporain qui se développe bien aujourd’hui. 

L.C. : Il y a beaucoup de femmes qui essayent de montrer qu'il peut y avoir 
de la violence dans le sexe, qu'il n’y a pas une sexualité essentiellement 
féminine ni une sexualité essentiellement masculine. Elles brouillent un 
peu les codes et apportent un autre regard. 


Entretien réalisé le 30 juin 2017 par Mahaut Thebault. Nous remercions 
Anastasia Rachman et Léa Chesneau pour le temps qu’elles nous ont 
accordé. 


Le Festival du Film de Fesses se déroule chaque année à Paris entre les mois 
de juin et de juillet. 
www.lefff.fr 


1José Luis GUERÏN, L'Académie des muses, 2015. 
2 Voir l'émergence des porn studies aux États-Unis depuis les années 2000. 
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[Hiro Ugaya, musicien et photographe rencontré par l’auteur à Kabukicho 
un samedi 2 septembre.] 


LETTRE AU MAGGUFFIN 
par ‘Ihomas ‘Iraubert 


Un dimanche 10 septembre, à une heure tardive dans le quartier de 
Shimokitazawa à Tokyo, j'ai entrepris de réunir l’ensemble de mes notes et 
impressions ayant accompagné mon voyage japonais. Cher lecteur, ne juge 
pas trop durement les élucubrations suivantes, elles ne sont que le fruit 
d’une tentative désespérée de poser des mots sur des ressentis épars et 
spontanés. 


CE ES 


Encore environ trois heures de vol me séparent de Tokyo et une certaine 
impatience commence à se manifester. Bien que ce soit la première fois que 
je me rende dans la capitale japonaise, j'ai une étrange sensation de l'avoir 
déjà arpentée maintes fois. Comme si le cinéma, la musique, la littérature 
ou encore la photographie m'avaient permis, depuis l’autre côté du globe, 
d'explorer cette ville au caractère si singulier. 


Avec River du réalisateur Ryuichi Hiroki, j'avais visité Akihabara. Avec City 
Lights, Volume 2: Shibuya du musicien Nicolay, j'avais visité Shibuya, Ueno 
ou encore Omotesando. Avec les photographies de Daido Moriyama, j'avais 
visité Shinjuku. Avec Miso Soup du romancier Ryu Murakami, j'avais visité 
Kabukicho. Et pour conclure ce listing impulsif qui aurait pu continuer 
encore longtemps, j'avais simplement visité la quasi-intégralité de Tokyo 
avec Tokyo Reverse, la slo&æ TV du collectif SÂNDL. 


Cependant, ce n’est pas cette approche purement formelle des quartiers qui 
me donne ce sentiment de connaître Tokyo. Mes différentes pérégrinations 
artistiques prenant pour cadre spatial cette ville semblent porter en elles une 
chose commune que mes lacunes en matière de sémantique m'empêchent 
de définir précisément. Comme une énergie, une essence, un esbrit, une 
personnalité, une ambiance, une atmosbhère, une aura, un caractère que l’on 
retrouve dans chacune de ces œuvres. Pour autant, la chose est claire à mes 
yeux : Tokyo cache subtilement une saudade qui me parle, qui me plaît, qui 
m'intrigue. 
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Cette chose que j’associais irrémédiablement à la capitale, je la trouvais dans 
les poèmes de Richard Brautigan dans Fournal Japonais et Tokyo-Montana 
Express, dans les amours estudiantins de Shunji Iwai dans April Story ou 
encore dans l’innocente monomanie de Miyuki dans Zokyo Trash Baby de 
Ryuichi Hiroki. Mais c’est principalement dans le Tokyo nocturne qu’elle se 
faisait le plus visible comme les envolées romantiques de Have À Nice Day! 
ou les longues nuits blanches du Passage de la nuit de Haruki Murakami et 
de Midnight Diner de Koji Matsuoka. 


En somme, l’art m'avait simplement appris que Tokyo est l’un des bastions 
principaux de la postmodernité. Encore environ trois heures de vol me 
sépare de celle qui a le pouvoir de transformer les anecdotes de la vie 
quotidienne en manifestations d’un romantisme artistique des plus purs. 


Après avoir expérimenté quelque peu la capitale, je réalise que l’artne m'avait 
pour ainsi dire pas menti. Bien que je me perde quotidiennement dans 
limmensité de la gare de Shinjuku, ils m’avaient transmis suffisamment de 
connaissances pour ne pas que je me sente tel un étranger égaré dans celle 
que j'appelleraile temple des parapluies perdus. Néanmoins, tout ne pouvait 
pas être aussi simple que cela. Tokyo s'avère extrêmement polymorphe, si 
bien que je ne sais plus où donner de la tête pour comprendre les origines 
de cette saudade. 


Tout en me mettant en route pour rejoindre des amis à Kabukicho, je 
commence à réunir dans ma tête les éléments essentiels qui caractérisent 
Tokyo à mes yeux. Elle doit posséder quelque chose de particulier, que 
d’autres villes n’ont pas, pour que tant d'artistes fassent le pèlerinage jusqu’à 
elle pour y trouver un renouveau artistique, ou du moins une certaine 
singularité le temps d’une œuvre. 


Aussi évident que cela puisse sonner, Tokyo est avant tout une terre de sons 
et de lumières. Le bien-nommé segment Street Noise issu du tout aussi bien- 
nommé projet 20kyo Blood du cinéaste Sogo Ishïi aborde d’ailleurs la ville de 
la sorte en la résumant simplement à ses couleurs, ses sons, son ambiance. 
C’est par ailleurs la mine ébahie d’un Bill Murray arrivant à Shinjuku en taxi 
dans Lost In Translation qui vient confirmer que Haruki Murakami ne se 
trompait pas en décrivant Tokyo comme « une mer de néons multicolores » 
dans Le Passage de la nuit. 
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De la même manière, lorsque Kindan No Tasuketsu parle d’un « immense 
monde de son » dans leur chanson Great World of Sound, il n’est pas idiot d'y 
voir une allégorie possible de la ville. C’est effectivement l'ambiance sonore 
de Tokyo qui était venue me frapper en premier. Je ne sais pas si cela est dû 
à la faible fréquentation de voitures, mais il est agréable de ressentir cette 
quiétude reposante au sein d’une effervescence palpable. Isabel Coixet a par 
ailleurs bien compris cette importance du son urbain tokyoïte aux vues de 
son médiocre Map of the sound of Tokyo qui, malgré de nombreux défauts, 
transbosait efficacement l'ambiance de la ville à l'écran. 


Enfin, à titre personnel, il me semble inimaginable de traiter artistiquement 
de Tokyo sans mentionner ses trains. Hou Hsiao-hsien pense sûrement de 
la même manière puisqu'ils servent d'introduction à la ville dans Millennium 
Mambo et qu’il les sacralise dans Café Lumière jusqu’à offrir un magnifique 
plan final où pas moins de cinq trains se croisent en moins d’une minute. 
Jamais bruyant et jamais dérangeant, il me semble aujourd’hui parfaitement 
logique que le personnage interprété par Tanadobu Asano s’affaire à capter 
l'univers sonore de ces trains dans cet hommage taïwanais à Yasujiro Ozu, 
tant ils font preuve de musicalité à côté des RER parisiens. 


CE ES 


Il semble difficile de parler de Tokyo sans parler de son lien immuable avec 
ceux qui l’habitent. Souvent symbolisé au cinéma par cette masse informe 
traversant le célèbre carrefour de Shibuya, il est essentiel de connaître les 
Japonais pour comprendre la capitale. 


La représentation artistique des Japonais m'a souvent taraudé. Depuis bien 
longtemps, je me suis fait à l’idée que le cinéma américain et européen peine 
souvent à se détacher de ses poncifs qu'il affectionne tant. Et cela m'attriste 
de voir que même des auteurs consacrés et parfois adulés comme Gus Van 
Sant peuvent faire preuve de maladresse eux aussi en ayant recours à des 
clichés éculés depuis bien longtemps à mes veux. Je me souviens encore 
avoir ressenti un certain malaise face au kamikaze de l’appréciable Restless 
ou de m'être violemment indigné face au père de famille de l’exécrable Nos 
Souvenirs qui, non content de se dévouer corps et âme à son travail, faisait 
preuve d’un $sbiritualisme /o& cost entrant en conflit avec la rationalité 
américaine. Une telle représentation me ramène inlassablement à cette 
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vision occidentale qui me débecte au plus haut point : « les Japonais sont 
si polis », « non mais what the fuck Japan? », « Le Japon, c’est un pays entre 
tradition et modernité ». 


Si de tels propos tirent une partie de leurs origines dans une certaine forme 
de réalité, il reste néanmoins bien plus complexe de représenter ce peuple. 
En France, tout le monde, ou presque, s’accorderait à dire qu’il s'avère 
compliqué de représenter l’ensemble des Français sous une seule et même 
bannière sans faire de généralités. Dès lors, il semble important d'appliquer 
la même règle au Japon et aux autres pays du monde. 


Un jour seulement à Tokyo avait suffit pour détruire le piédestal que 
l'art m'avait fait construire pour les salarymen et les lycéennes avec 
notamment les projets Solaryman et Schoolgirl Complex de Yüki Aoyama. Si 
pour moi, ils possédaient une aura particulière dans les lieux publics du 
pays du soleil levant, ils s'avèrent être assez transparents et ne dénotent 
pas particulièrement dans la vie de tous les jours. Si j'arrive à concevoir 
pourquoi les salarymen représentent au travers de leur stoïcisme le 
capitalisme nippon, les raisons qui ont hisser la lycéenne en tant que figure 
d'émancipation, de liberté et d'indépendance m'échappent totalement. 


Ma fréquentation des lieux underground tokyoïtes me permet aussi de 
réaliser cette différence qui existe entre l’art et ce qu’on pourrait appeler le 
« japonais lambda que l’on croise dans le métro », si un tel abus de langage 
m'est permis. Dans ces clubs et bars, je rencontre chaque soir diverses 
personnes qui, se sentant bloquées dans une société où il est difficile de 
s'exprimer à souhait, trouvent dans l’art une opportunité de déverser leur 
réelle personnalité avec plus ou moins d’exubérance. Alors que je me remets 
tout juste d’un concert où une personne récite sa poésie avec véhémence 
sur l'hymne nord-coréen ou sur les chants de Daesh lors d’un événement 
Paint Your ‘leeth, ces soirées où le tout à chacun du monde underground a 
l'opportunité de partager artistiquement ce qu’il a dire ou montrer, j'entends 
soudainement quelqu'un avouer : « la journée je me déguise en salaryman. 
Je dois attendre d’être ici pour être réellement moi ». Dès lors, je réalise 
qu'il est incongru de définir un peuple dans son ensemble ou du moins de le 
tenter, et qu’on ne peut que simplement s'intéresser aux individus un à un. 


ÉTE 
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Aujourd’hui, je rencontre pour la première fois Soo-Young dans la banlieue 
sud de Tokyo. Rapidement, je commence à voir en elle ce que Chris Marker 
semblait avoir vu en Koumiko dans Le Myslère Koumiko. Simplement 
d'origine coréenne, Soo-Young était née au Japon et y avait vécu toute sa vie. 
Sa langue natale était le japonais et sa culture l'était tout autant. Troisième 
génération d'immigrés au Japon, elle ne peut pas prétendre officiellement à 
autre chose qu’à la nationalité coréenne. 


Bien qu'ayant connaissance de la difficulté d’être coréens au Japon, c’est 
avec une certaine inculture que je découvre les événements qui ont jalonné 
sa vie et qui attestent d’un racisme farouche et aveugle. Elle me raconte que 
depuis petite on l'invite régulièrement à « rentrer dans son pays », si bien 
qu’à 18 ans, elle avait décidé de se rendre en Corée pour tenter d'y vivre 
et fuir cela. Ne parlant pas coréen et ne connaissant que vaguement les us 
et coutumes, elle s’était confrontée à nouveau à un racisme âpre l’invitant 
là encore à « rentrer dans son pays ». Elle était soudainement devenue 
Japonaise. 


Si cette situation ne me surprend guère dans les faits, rencontrer quelqu'un 
la vivant quotidiennement vient littéralement exploser ma vision du concept 
de nationalité, qui était d’ores et déjà bien friable. Son avis sur la question 
est assez clair aussi puisqu'elle m’affirme régulièrement « Je me fous de 
ce qu'indique mon passeport. Je ne suis ni Japonaise, ni Coréenne. Je suis 
simplement Soo-Young ». 


Si le propos semble empli de candeur tout en restant néanmoïns chargé 
de sens, je voyais dans celui-ci une réponse claire dans ma recherche de 
représentation artistique de Tokyo. Au cinéma, au théâtre, ou en littérature, 
ma définition d’un bon personnage ne pouvait pas simplement se reposer 
sur une nationalité ou une culture d’origine. Un bon personnage avait un 
parcours qui lui est propre, un caractère qui lui est propre, etc. Et sa culture 
et nationalité sont simplement des compléments qu'il choisit d'adopter ou 
non et ainsi se définir en tant qu'individu. C’est cela qui rendait à mes veux 
un personnage le plus réaliste possible. 


De ses constats qui semblent plus ou moins ineptes une fois passés à 


l'écrit, Soo-Voung me fait aussi réfléchir sur les langues usitées par des 
personnages. Au cinéma notamment, une langue n’a pas uniquement pour 
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vocation d’être comprise par les Spectateurs mais bien en fonction d’un 
contexte, Comme dans la réalité, ce contexte n’est pas uniquement lié à 
des questions géographiques mais plutôt à une problématique de confort 
personnel comme en témoignait Soo-Young : « Pour moi, c’est plus facile 
et naturel de parler japonais, mais pour autant, l’anglais est une langue qui 
m'offre une liberté de parler sans me soucier de certains codes et tabous 
que je peux avoir en japonais ». 


CE ES 


Voilà que je réunis et synthétise mes réflexions ayant accompagné mon 
séjour tokyoïte et, bien qu’elles m'aient obnubilé durant deux semaines, je 
trouve qu’elles s’avèrent par moment légères et qu’elles restent bien trop 
souvent en suspens en l’absence de réponse précise. Au final, il n’y a peut- 
être pas de bonnes manières de représenter une ville dans l’art. Tokyo 
est complexe, mais la représenter semble l'être encore plus. Tout est une 
question de point de vue quelque part. Pour moi, Sofia Coppola et son Losi 
In Translation est aussi honnête que Abbas Kiarostami et son Like Someone 
In Love dans leur représentation de Tokyo. Régulièrement, j'entends des 
critiques sur le film de l’Américaine car il serait bourgeoisement méprisant 
de la culture japonaise. Si je ne suis pas en totale opposition avec cette 
vision, je trouve néanmoins que le film tire sa force de la sincérité de sa 
réalisatrice et des personnages. Coincés dans ce Park Hyatt Hotel, ces 
derniers se perdent dans un pays qu’ils ne connaissent pas et dont ils ne 
sentent pas le besoin de le découvrir. Je préfère que Coppola me parle de 
cela plutôt que d'essayer de saisir une quelconque réalité japonaise. Pour 
représenter une ville, il suffit peut-être simplement d’être en accord avec 
sa manière de la percevoir. 


En somme une réponse bien légère pour une problématique qui mériterait 
plusieurs années d’études. Mais ce texte est peut-être plus une mouture 
de réflexions invitant à chacun de s'interroger sur ces questions de 
représentation, de nationalité, etc. Pour moi, Tokyo n’est pas un e/dorado de 
réponse mais bien une ville qui stimule les réflexions. Porté par un terrible 
sentiment de solitude se mélangeant avec la synergie et l’effervescence qui 
se dégage de la capitale japonaise, je sens que la saudade tokyoïte commence 
à m'atteindre et qu’elle me pousse à m'interroger encore et encore. Mais 
tout cela n’est peut-être que simplement dû à ma position d’étranger dans 
une ville éloignée en tout point de mon Paris natal. 
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« À Tokyo, il y a une force qui n'existe nulle part ailleurs. À Tokyo, il y a 
une chaleur humaine qui n'existe nulle part ailleurs. Je n’ai pas vraiment 
parcouru le monde, mais ce Tokyo c’est la ville de l'abondance. Pas sur le 

plan matériel. Ici, il y a une profusion que je ressens toujours. Je cours tout 
le temps, je suis crevé, le temps passe très vite, mais malgré tout, c’est la 
ville qui me permet de décupler mon désir d'expression. » 


Still the Water, Naomi Kawase. 
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DIFFUSION DU PROCHAIN NUMÉRO 
-le mercredi 06/12 au Ciné-Tambour à partir de 18h, 
-au comptoir du Tambour, à Scèn’Art (er étage Ereve), 
ainsi que sur l’ensemble du campus. 


CINÉ-TAMBOUR 


Tous les mercredis, le Tambour en partenariat avec le Département Arts du 
Spectacle et les étudiants de l'option Programmation vous proposent une 
double-séance.. pour seulement 5€ le demi-semestre (soit 12 séances) ! 


25 octobre 

18h : L'Enfant aveugle 1 et 2 (Johan van der Keuken, Pays-Bas, 1964 et 1966, 
24 et 29 mn, 35 mn et 16mm). 

20h30 : Sonita (Rokhsareh Ghaem Maghami, Allemagne / Iran / Suisse, 
2016, 1h31, DCP), en partenariat avec Comptoir du doc. 


8 novembre 
18h : ÿeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles 
(Chantal Akerman, Belgique / France, 1975, 3h21, DCP). 


15 novembre 

18h : Les Voisins (collectif GOMET, France, 2015, 39mn, DCP), 

en présence des réalisateurs. 

20h30 : Mémoires du sous-développement (Tomàs Gutièrrez Alea, Cuba, 
1968, 1h37, DCP), en partenariat avec le Festival des 3 continents et 
présenté par Jérôme Baron. 


22 novembre 
18h : La Fille du 14 juillet (Antonin Peretjatko, France, 2013, 1h28, DCP). 
20h30 : Divorce à l'italienne (Pietro Germi, Italie, 1961, 1h45, 35 mm). 


29 novembre 

18h : Séance Écrans variables 2 : aux origines du video-clip. 

20h30 : La Passion de jeanne d'Arc (Carl Theodor Dreyer, France, 1928, 
1h50, DCP), ciné-concert par Gaël Mevel et Catherine Jauniaux. 


6 décembre 

18h: La Religieuse portugaise (Eugène Green, Portugal / France, 2009, 2h07, 
DCP). 

20h30 : Les Signes (Eugène Green, France, 2006), suivi d’une rencontre 
avec le réalisateur (sous réserve). 


La programmation du second semestre sera annoncée début décembre. 
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